4.22 グアダラハラ爆発事故から33年：記憶はケア、そして未来への羅針盤

Nadine Cortés 著

1992年4月22日、グアダラハラは揺れなかった。燃えたのだ。地中深くから、そして歴史の深淵から。その朝、アナリコ地区では日常の欺瞞的な静けさの中で生活が続いていた。歩道で遊ぶ子供たち、朝食を作る母親たち、バスを待つ学生たち、店先のシャッターを上げる商人たち。誰もが自分の足元でガスが蓄積しているだけでなく、怠慢が蓄積されているとは想像していなかった。無視された警告、誰も読もうとしなかった報告書、聞き入れられなかった声。そして午前10時6分、大地は語った。それは自然災害ではなかった。積み重ねられた社会爆発であり、放置という悲劇的な結果だった。

9回の爆発が地区を荒廃させた。200人以上が死亡し、数十人が行方不明となり、数千人が負傷し、傷つき、打ちひしがれた。しかし失われたのは命だけではない。多くの場合、別れも、儀式も、遺体さえなかった。弔う場所もなかった。家、夢は灰燼に帰したが、それ以上に名前を付けるのが難しいものが破壊された。それは二度と元には戻らない共同体の共有されたアイデンティティだった。

それでもグアダラハラは記憶することを選んだ。象徴的な行為としてでも、カレンダー通りの習慣としてでもなく。ここで記憶することは抵抗することだ。それはケアすることだ。傷は覆い隠されず、消去されず、黙殺されなかった。街はそれを示すことを決めた。病的な好奇心や被害者意識からではなく、繰り返さないために見えるままにしておくべき傷があるからだ。毎年4月22日、記憶は公共の行動だけでなく、火によって、そして尊厳によって傷つけられたことを知っている街の親密な意識の中にも表れる。

アナリコ地区は二度と元には戻らなかったが、再生されたのだ。レンガだけでなく、絆によっても。制度が失敗したとき、共同体は自らを守った。連帯が政治によって残された空白を埋めた。記憶は道具、避難所、種となった。そして、苦痛の中で、グアダラハラは政府の手引きには載っていないが、あらゆる公共政策にインスピレーションを与えるべき集団ケアの形を築いた。

33年後、悲劇は記憶と責任の中で生き続けている。「それは以前のことだ」と言うだけでは不十分だ。統治することは、受け継いだ悲しみを受け持つことでもある。罪悪感からではなく、責任感から。過去に頭を下げる政府があり、腕を伸ばす政府もある。傾聴もまた国家の行為である。寄り添うことも正義の一形態である。今日、権力から決断する人々は、その歴史から学び、言葉ではなく行いでそれを称え、沈黙が再び爆発する前に行動する義務がある。

グアダラハラは教えてくれる。記憶は錨ではなく、羅針盤であると。記憶することは振り返ることではなく、現在を見守ることであると。集団は即興のものではなく、ケアされ、育まれ、支えられるものであると。他の都市がコンクリートで傷を覆い隠す一方で、この都市はそれを見せることを選んだ。そしてその選択、深く人間的で、深く倫理的な選択こそが、この都市を忘れられないものとしている。

グアダラハラについて語る時、「ここで悲劇が起こった」と言うだけでは不十分だ。誰も忘れていなかったと、ここでも言う必要がある。ここで失われたものは大切にされたと。ここで、大地が語った場所で、記憶は留まることを選んだと。そしてそれのおかげで、今日、二度と起こらない未来を想像することができるのだ。